Dans le nord de la Croatie, entre la Drave et la Mura, un crime sanglant fissure l’ordre silencieux des villages, où Croates et Roms peinent à vivre ensemble. Des accusations sont lancées, les lignes se durcissent. Pourtant, très vite, la question n’est plus seulement celle de la faute, mais de ce qui, en profondeur, a pu y mener.

Dans les fonds de la TU Dortmund, un volume acheté 35 dollars à New York en 1993 vient de révéler une dédicace manuscrite d’Albert Einstein à Otto Nathan, économiste germano-américain et futur administrateur de sa succession. L’autographe, daté de 1952, a été identifié lors du traitement du don de bibliothèque du professeur Walter Grünzweig.

À la mort de Christian Monnay, monument de la littérature retiré du monde, façon Salinger, sa fille Chloé découvre un secret vertigineux : les manuscrits que son père prétendait écrire depuis trente ans ne sont que des piles de pages blanches ! Le génie s’était tu. Chloé le sait, cette vérité serait insupportable pour sa mère, Céline, vieille femme aveugle…

Vincent et David McCabe ont grandi ensemble au milieu de nulle part, hors de la vue de leurs parents démissionnaires, entre une forêt aux replis innombrables et les recoins obscurs et encombrés de la maison de leur jeune tante Marylou. La famille McCabe, après d’éphémères années de prospérité, menace ruine, rongée par les disparitions, le silence et la folie.