À Kyiv, au 5, rue Teatralna, la librairie My Bookshelf s’est réveillée dans un brouillard brûlant. Dans la nuit du 16 février 2026, une conduite du système de chauffage a cédé dans la colonne montante : de l’eau très chaude a jailli du mur, la vapeur a envahi la pièce, les rayonnages ont pris l’eau. Conséquences prévisibles : eau chaude…

Le 5 février 2026, à Villahermosa, la question des bibliothèques publiques remonte à la surface dans une série de déclarations officielles. La secrétaire de la Culture de Tabasco, Aída Elba Castillo Santiago, est on ne peu plus explicite : « Inopérantes. » Dans l’État mexicain, elle mentionne plus de 560 bibliothèques publiques recensées, dont « près de 60 » hors service.

Dans les sous-sols, les rayonnages saturent. À Oxford comme à Cambridge, les collections papier grossissent, alors même que la recherche étudiante se déporte vers le numérique. Le problème reste matériel : des kilomètres d’étagères, des coûts de stockage, et la hantise du mauvais tri, celui qui efface un ouvrage rare au nom du désencombrement.  

À Istanbul, dans le quartier populaire de Yedikule, plusieurs trajectoires se croisent entre 1980 et 1999. Quatre jeunes grandissent dans une Turquie secouée par le coup d’État militaire, la répression politique et de profondes fractures sociales. Leurs vies, façonnées par les rêves de liberté, les élans révolutionnaires et les désillusions de l’exil, se déploient au rythme des bouleversements du pays.

Partant du prétexte d’un contrôle financier dont elle fait l’objet, Elfriede Jelinek construit un texte qui tient à la fois de la réponse à un interrogatoire, du réquisitoire, du plaidoyer et d’un portrait sans concession de la société capitaliste.